Железная леди сонетов (Сара Бернар) (Арт-мозаика, №51/2003)

Она играла мужчин с той же страстью, что и женщин, заставляя первых бросать к своим ногам состояния, а вторых рыдать от восторга. Она падала в обмороки, харкала кровью, почти ничего не ела. Она летала на воздушном шаре, держала дома львят и в приступе бешенства могла убить человека.

Однажды писатель Октав Мирбо спросил у 70-летней Сары Бернар, когда она прекратит освещать свою жизнь пламенем любви. Та ответила: «Когда перестану дышать». На самом деле она была величайшей актрисой и в жизни, и на сцене, потому что всегда следовала своему девизу: «Во что бы то ни стало!»

Незаконнорожденная дочь элитной содержанки Юдифи Харт и инженера Эдуарда Бернара Генриетта Розин Бернар в семь лет не умела ни читать, ни писать, зато умела играть у родителей на нервах. Однажды, выскочив из высокого детского стульчика, она упала прямо на горящие угли камина. Ее тут же запихнули в ведро с парным молоком, а потом обернули в масляный компресс. Ожоги зажили на ней как на кошке. Не осталось ни следа, если не считать чуть покрасневшей кожи. В девять лет она поспорила с кузеном, что перепрыгнет через ров. Через ров не перепрыгнула, зато разбила лицо, в кровь ободрала коленки и сломала руку. «Все равно я это сделаю и всегда буду делать то, что хочу!» — кричала она, когда ее несли домой. Из пансиона монастыря Гран-Шан, куда мать отправила Сару с глаз долой, ее четыре раза выгоняли за недопустимое поведение. И четыре раза принимали обратно. Монашки называли ее Божьим наказанием. Однажды «Божье наказание» спасла тонувшую подругу и упала в обморок от нервного потрясения. Придя в себя на больничной койке, она услышала, как мать-настоятельница, дежурившая возле нее, говорит врачу: «Эта девочка — лучшее, что у нас есть». Натура ее была столь противоречива, что понять, кто же она на самом деле — бесенок или ангел, — могли далеко не все. А из монастыря все же пришлось уйти со скандалом. И все из-за солдата, перебросившего кивер через монастырский забор. Сара схватила кивер и разыграла с ним целое театральное представление, забравшись на высокую спортивную площадку. Она даже попыталась втащить на площадку тяжелую деревянную лестницу — чтобы никто не смогло нее добраться. Но лестница упала, раскололась пополам, и Сара оказалась отрезанной от земли. Монахини были очень недовольны.

На театральное отделение Парижской консерватории ее определил граф де Морни, тогдашний любовник матери и единокровный брат Наполеона III. Он справедливо рассудил, что толку из нее все равно не выйдет, а заниматься чем-то надо. Невысокого роста, худощавая, с небольшой грудью и узкими бедрами, Сара совершенно не отвечала эталону красоты середины XIX века. Единственное, что было в ней привлекательного, — чудные глаза цвета морской волны и неповторимый тембр голоса, который, по откликам современников, ласкал слух. Но экзамены были успешно сданы, и через два года Сара получила предложение от самого престижного французского театра «Комеди Франсез». Ей было 18 лет.

На прием к директору Сара отправилась со своей младшей сестренкой, столь же «благовоспитанной», как и она сама. Сестренка вела себя безобразно: прыгала через стулья, разбрасывала бумаги и в ответ на замечание директора закричала: «А про тебя, сударь, всем известно, что ты мастер давать пустые обещания!» Из театра Сара выволокла ее с диким скандалом, а в фиакре чуть не убила. Тем не менее первую роль Ифигении в трагедии Расина «Ифигения в Авлиде» она получила, сыграла и... осталась незамеченной. Кстати, именно тогда на афише появился ее сценический псевдоним Сара Бернар. А вскоре с очередным скандалом она покинула «Комеди Франсез». На приеме, устроенном по случаю премьеры, Сара дала пощечину приме театра якобы за то, что та ударила ее сестренку. В «Комеди Франсез» она, конечно же, вернется, но уже другой Сарой Бернар — блистательной, недостижимой и столь же неуправляемой.

Первым мужчиной Сары Бернар был граф де Керагри. О нем мало что известно. Гораздо больше известно о ее отношениях с принцем Анри де Линем, одним из самых блистательных бельгийских аристократов. Они познакомились в Брюсселе. На великосветский костюмированный бал Сара приехала в бархатном платье елизаветинской эпохи, необыкновенно подчеркивавшем ее изящество. Анри был одет принцем Гамлетом. Он поклонился ей издалека — и поразил. Сара в восхищении. Он приглашает ее на танец. Она соглашается. После бала они никак не могут расстаться... Гастроли заканчиваются, и молодой человек едет за ней в Париж. Он безумно влюблен и готов немедленно об-венчаться. Одно условие:

Сара должна отказаться от театральной карьеры. Ради любви она готова даже на это.

Однако жертвовать актерскими амбициями ей не пришлось. Когда Анри объявил родным, что собирается жениться на незаконнорожденной дочери куртизанки, актрисе, да к тому же еще и еврейке, в семье поднялся переполох. К Саре откомандировали одного из братьев Анри, поручив любыми способами отговорить ее от После долгих увещеваний Сара Анри, что не может выйти за него замуж и собирается играть в одном из парижских театров. Принц оскорблен.

Через несколько месяцев Сара родила от Анри де Линя сына Мориса. Морис был самой большой любовью ее жизни и великим утешением в старости. Он стал театральным критиком, помогал поднимать на ноги и обустраивать «Театр Сары Бернар». Спустя много лет принц де Линь нашел взрослого сына и предложил ему взять свою аристократическую фамилию. Морис отказался. Он предпочел носить фамилию матери. А Сара в ответ на вопрос, кто отец ее сына, ответила однажды: «Не помню. То ли Виктор Гюго, то ли генерал Буланже».

С Виктором Гюго Сара встретилась, когда великому писателю было 70 лет. Он вернулся в Париж после 20-летнего изгнания и горел желанием видеть на сцене свою пьесу «Рюи Блаз», а в главной роли — Сару Бернар. Перед началом репетиций он приглашает к себе труппу для чтения пьесы, что противоречит театральным традициям. Сара притворяется больной и на следующий день получает от Гюго записку: «Я Ваш слуга, мадам». Чтение переносится в театр... Сара играет с упоением, и премьера имеет оглушительный успех. После спектакля в гримерной появляется человек с седыми волосами, опускается перед Сарой на колени, целует ей руки и со слезами на глазах благодарит за чудесное исполнение роли. Это Виктор.

В те годы Сара играет множество мужских ролей. В ее репертуаре — Гамлет, Лоренцо в пьесе Альфреда де Мюссе, сын Наполеона в драме Ростана, Керубино в «Женитьбе Фигаро»... Зрители покидают зал со слезами на глазах, а Оскар Уайльд во время лондонских гастролей актрисы устилает дорожку, на которую должна ступить «божественная Сара», букетами белых лилий.

Легенда гласит, что Сара Бернар соблазнила всех европейских монархов и глав государств, в том числе и Папу Римского. Так это или нет, доподлинно не известно. Но ее действительно осыпали подарками король Испании Альфонсо, итальянский король Умберто, австрийский император Франц Иосиф. Король Дании Кристиан IX позволял ей распоряжаться своей яхтой, а герцог Фредерик предоставлял свой родовой замок. У Сары были «особые» отношения с принцем Наполеоном, племянником Наполеона I, с которым великую актрису познакомила Жорж Санд, и с принцем Уэльским, ставшим позднее королем Англии Эдвардом VII. Эмиль Золя, Эдмон Ростан, Гюстав Доре посвящали ей свои произведения. Она играла в их пьесах, она позировала им как модель, она брала у них уроки живописи и литературы. Однажды Сара подарила свою фотографию пылкому девятнадцатилетнему юноше, которого звали Фердинанд Фош. В 1915 году маршал Фердинанд Фош сопровождал 70-летнюю Бернар по фронтам Первой мировой.

Удивительная женщина, Сара умела оставаться со своими любовниками в дружеских отношениях даже после прекращения любовной горячки, а со многими долгие годы работала на одной сцене. Но главным ее партнером и в жизни, и на сцене был Жан Моне-Сюлли, один из величайших французских трагиков. Они вместе играли в пьесе Гюго «Эрнани». Жан — один из самых красивых мужчин своего времени, он талантлив, мужествен, горд, романтичен, искренен, нежен и по-детски наивен. Их роман достигает такой публичности, что в прессе Сару и Жана называют просто «парой», даже не упоминая имен. За их отношениями следит весь Париж. Жан безоговорочно верит Саре и, узнав, что она ему изменяет, никак не может прийти в себя. В то время они играют «Отелло». Однажды, не в силах справиться с собой, Жан в гриме Отелло начинает всерьез душить свою Дездемону. Режиссер, вовремя заметив, что на сцене творится что-то не то, приказывает срочно опустить занавес. Публика остается без финальной сцены, зато Саре удается вырваться из «объятий» возлюбленного.

В 1881 году Сара впервые приезжает в Россию. В тот год она окончательно по-кидает «Комеди Франсез»,

много гастролирует, объезжает всю Европу и Америку. Россия покоряет Сару. Во-первых, публика. Она не ожидала, что в этом «медвежьем краю» могут быть такие тонкие ценители театра, готовые в самые лютые морозы сутками стоять за билетами. Во-вторых, государь император. Сару поразила галантность Александра III. В ответ на ее реверанс Его Величество сам склоняется перед актрисой и говорит: «Нет мадам, это я преклоняюсь перед вами». На следующий день Саре привозят подарок царя — великолепный золотой браслет, украшенный бриллиантами. Наконец — и это самое главное — Саре кажется что она нашла свою судьбу. Она не влюблена, нет, она ослеплена настолько, что не видит истинного облика возлюбленного. Ее избранник — греческий дипломат, состоящий на службе в Санкт-Петербурге, Аристидис Жан Дамал. В 1882 году Сара выходит за него замуж. Это первый и последний ее брак — он не принес Саре ни радости, ни покоя. Аристидис моложе ее на 11 лет, он развратен, сластолюбив, циничен. Он — типичный жиголо, которого современники сравнивают с Казановой и маркизом де Садом одновременно. Он публично унижает Сару, публично изменяет ей и публично рассказывает о своих изменах. Аристидис пьет как сапожник, нюхает кокаин и колет морфий. Сара вывозит его в Париж и пытается определить на сцену, но бездарность его лезет изо всех дыр. Аристидис непригоден ни к чему, кроме как быть вешалкой для костюмов. Через несколько месяцев их браку приходит конец. А еще через несколько лет, узнав, что бывший супруг неизлечимо болен, она будет трогательно ухаживать за ним. Аристидис умер в 35 лет от алкоголя и наркотиков на руках у Сары Бернар.

Начало XX века. Сара по-прежнему чувствует себя молодой. В 56 лет она репетирует роль двадцатилетнего юноши в пьесе Эдмона Ростана «Орленок». После премьеры Сару вызывают на сцену тридцать раз. Публика скандирует ее имя, газеты пишут о том, что в Париже есть две достопримечательности: только что построенная Эйфелева башня и Сара Бернар. В 66 лет она совершает турне по Америке, во время которого знакомится с американцем голландского происхождения Лу Теллегеном, который моложе ее на 35 лет. Их связь продолжается четыре года — под конец жизни Теллеген напишет в автобиографии, что эти годы были лучшими в его жизни. В 1914 году Сару награждают орденом Почетного легиона. А в 1915-м ее ждет ужасное испытание. Больное колено, поврежденное в 1905 году, все чаще дает о себе знать. Несмотря на боль, Сара продолжает работать. Но приговор врачей неутешителен: ногу придется ампутировать... Морис, стоя на коленях у операционного стола, держал ее за руку и плакал. А она утешала сына: «Не бойся, все будет хорошо!» После операции она отправилась на фронт и, сидя в кресле, играла перед солдатами отрывки из своих самых знаменитых ролей. Ей предлагали оставить сцену, но она продолжала играть с протезом.

Юная Марина Цветаева сбежала в Париж, чтобы увидеть Бернар. Сара играла 20-летнего юношу в «Орленке» Ростана на протезе. Цветаева была потрясена: «...как ни величественно было зрелище несгибаемой старости, но оно отдавало гротеском и оказалось своего рода гробницей, воздвигнутой Сарой и Ростану, и ростановскому «Орленку»; как, впрочем, и памятником слепому актерскому героизму. Если бы еще были слепы и зрители...».

Бернар, всегда кичившаяся своей «скелетной» худобой и успешно использовавшая обмороки для разрядки ситуации, растолстела и обрюзгла. В роли царицы Аталии ее выносили на сцену на специально сооруженных носилках. А свою любимую роль Маргариты Готье в «Даме с камелиями» она играла лежа в постели. Теперь публика приходила в театр не для того, чтобы насладиться ее игрой, а для того, чтобы удовлетворить любопытство.

Последний раз Сара вышла на сцену в марте 1923 года — за две недели до смерти. Ей было 78 лет. Незадолго до кончины она отобрала шесть молодых красивых актеров и завещала им нести свой гроб. Так великая Сара Бернар разыграла свой последний женский спектакль.

Ольга Юрьева

Скан статьи

Идея и дизайн - Марина Конакова © 2004