Простой парень, задушевный, простой, как хлопчатобумажная ткань. Ничего шикарного в нем – просто парень из соседнего дома. В жизни каждой девушки из маленького городка есть такой парень. И вот он здесь. Ее парень! Тот, который должен был быть ее парнем, который был бы ее парнем, если бы она задержалась дома, обождала еще немного. Ничего особенного в нем нет. Да и вообще в мальчишках из соседних домов никогда ничего особенного не бывает. Они слишком близки к вам. “Мальчишка, которого я должна была знать и никогда не знала!.. Вот, кто он. Он не вор, не проходимец, посещающий дансинги, он просто тот мальчишка, стоящий на соседней веранде, которому ты машешь рукой, когда выходишь из своей калитки, или тот, который иногда прислоняет свой велосипед к забору и поговорит с тобой – с открытой, широкой улыбкой на лице. Он приехал сюда, чтобы стать инженером и совершать большие дела, чтобы победить город, но город, конечно, победил его...”

Мальчишка из соседнего дома дрался за нее. Дрался за нее так, как и должен драться мальчишка из соседнего дома. Внезапно задрожал пол. Что-то рухнуло. Не было рук и ног и голов перед ней. Ничего не было. Два тела извивались на полу: мальчишка из соседнего дома и их, с Брикки, общий враг. Мимо нее пронесся второй враг с кочергой в руке, которую он схватил у камина и держал высоко над головой. У Брикки были связаны руки. Но если мальчишка из соседнего дома мог броситься на револьвер с голыми руками, то она может броситься на кочергу вообще без рук. Она вытянула ногу...