Грех - то, что наказуемо при жизни. 
Вся вера есть не более, чем почта в один конец.
Но даже мысль о - как его! - бессмертьи
есть мысль об одиночестве, мой друг.
Не в том суть жизни, что в ней есть,
но в вере в то, что в ней должно быть.
Только море способно взглянуть в лицо небу.
Ибо пыль - это плоть времени; плоть и кровь.
Я любил немногих. Однако - сильно. Не лица разнятся, но свет различен:
Одни, подобно лампам, изнутри
освещены. Другие же - подобны
всему тому, что освещают лампы.
И в этом - суть различия.
Но тот,
кто создал этот свет, одновременно
(и не без оснований) создал тень.
А тень не просто состоянье света,
но нечто равнозначное и даже
порой превосходящее его.
Мир создан был без цели,
а если с ней,
то цель -- не мы.
Пыль - этот загар эпох.
Париж не изменился. Плас де Вож
по-прежнему, скажу тебе, квадратна.
Река не потекла еще обратно.
Бульвар Распай по-прежнему пригож.
Из нового - концерты за бесплатно
и башня, чтоб почувствовать - ты вошь. И подобье лица
растекается в черном стекле,
как пощечина ливня.
Любовь сильней разлуки, но разлука длинней любви.
Человек страшней, чем его скелет.
Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это -
города, человеков, но для начала - зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.
Свобода -
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.
1975 Чем мы дышим - то мы есть,
что мы топчем - в том нам гнить.
Человек отличается только степенью
отчаянья от самого себя.
Того, что грядет, не остановить дверным замком. И боги любят добро не за его глаза,
но потому что, не будь добра, они бы не существовали.
Время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии. Через два года
Нет, мы не стали глуше или старше,
мы говорим слова свои, как прежде,
и наши пиджаки темны все так же,
и нас не любят женщины все те же.
И мы опять играем временами
в больших амфитеатрах
одиночеств,
и те же фонари горят над нами,
как восклицательные знаки ночи.
Живем прошедшим, словно настоящим,
на будущее время не похожим,
опять не спим и забываем спящих,
и так же дело делаем все то же.
Храни, о юмор, юношей веселых
в сплошных круговоротах тьмы и света
великими для славы и позора
и добрыми - для суетности века.
1960 ...Кочевника от оседлых
отличает способность глотнуть ту же жидкость дважды.
Все будут одинаковы в гробу.
Так будем хоть при жизни разнолики!
Плохо, ежели мир вовне
изучен тем, кто внутри измучен.
Смерть -- это то, что бывает с другими.
Боль же учит не смерти, но жизни.
Смерть - это брак, это свадьба в черном,
это те узы, что год от года
только прочнее, раз нет развода. |
